筆意
經常聽前輩們談學書之道，必定會提及到臨摹碑帖的心得，其中重點在於“揣摩筆意”。而何為筆意？實在甚少前輩書家詳述。或者是因為要用文字、語言來描述是比較困難。我試試用經驗來談談。記得去年曾沉迷沈鵬前輩的草書，買了他的“草書千字文”和“草書赤壁賦”，多番臨寫，總是寫不出半點沈鵬前輩的味道！後來想起清人劉熙載先生曾這樣說：“草書之筆畫，無一可移入他書。而他書之筆意，草書却要無所不悟”。此話若真，那麼沈鵬前輩的草書必定當中藏有很多他的楷書、隸書的奧秘？皇天不負有心人，終於讓我找到沈鵬前輩書寫過，寥寥無幾的“楷書千字文”。此後每天五百字，共連續寫了十五遍千字文，然後再從頭再習其草書，方感覺到有了少許沈鵬前輩的味道。 所謂筆意，我個人理解為：書家對於美感的潛意識，通過筆墨，展現在紙張上。這潛意識散佈於點劃、轉折、結構和整體的佈局之中，可以說是無處不在。我們在研習某家碑帖的特點時，亦同時應揣摩其所有細節，盡量領悟書者潛意識中想表達的美感。
筆墨緣 － 向修橋舖路的前人致敬
與于右任先生的筆墨之緣，源於一本叫《歷代名家心經書法》的字帖。書中收錄了九位書法名家的心經作品，包括晉王羲之、唐歐陽詢、元趙孟頫、明文徵明和董其昌、清傅山和乾隆、近代于右任和溥儒。 第一次看見于老的墨寶，非常震撼，驚嘆世間有如此美的草書，啓動了我學習草書的動力。及後在網上大量搜尋于老的筆跡，亦從中知道了于老的人生和性情，更是敬佩萬分。 于右任(1879-1964)，原藉陝西三原，晚清舉人，後隨孫中山先生革命，曾為長江大都督、陝西靖國軍總司令，1948年成為台灣第一任監察院院長。于老一生兩袖清風，熱愛國家民族，提倡保護中華文化。抗戰期間不忘收集保護古碑古帖，使之不為戰爭所摧毀。戰後毫不猶豫地將價值連城的收藏品贈送與西安碑林、故宮博物館及台北故宮等國家機構，何等胸襟！ 于右任照片 － 攝影師張志奎作品 于老這種從不計較錢財的性格，台灣人很多都知道，尤其他的鄰居好友。每次有人求墨寶，他都有求必應，而且分文不收。張大千送他的生日賀禮，價值千萬元的字畫，他亦轉送了別人。于老性格可愛，晚年自己覺得以前所贈送他人的對聯不好看，便重新寫了很多草書對聯，贈送友人，希望友人將以前的換掉。 要說于老的書法成就，我個人認為到現在為止，無人能及。一般藝術家都是注重個人的藝術修煉，要分高低實在不容易。于老在書法上的修為，固然超然，而這種使其他藝術家無法站近的成就，是他為後繼者修橋鋪路，偉大的犧牲精神。 于老醉心草書，又覺前人草書各有寫法，由章草、今草和狂草，皆沒有統一書寫方法，大大減低了草書的實用性。因此，于老用了廿年時間，集合當時的書法愛好者，日以繼夜地整理前人的草書樣本，於1932年成立標準草書社，提倡易寫、易識、準確、簡美為原則，確立了廿七個左旁，廿三個右旁，七個字上和七個字下的部首草書寫法，另加雜例八項和通例難字表，使草書有法可依，有跡可學。《標準草書》影響深遠，我個人認為，不論你喜歡二王、懷素、張旭，都很難一下子學會，甚至要花上五、六年時間才學懂、看明草書的寫法。而初學草書由于老的《標準草書》入手，一年半載可讀懂草字，然後再由其他名家筆跡中吸收養份，可事半功倍。
《樂在其中》之 － 心慕手追
上回說過，學習書法的過程是非常快樂而寂寞的。我們最古老的哲學家老子說過，文字及語言都不能盡表心中所思所想，因此最快樂與最痛苦也就變成最寂寞了。在書法的學習過程中，有很多困難和樽頸。我說樽頸，有很多前輩都會嗤之以鼻，以為我是自認到了什麼境界，才自誇什麼樽頸。非也！在臨摹前人碑帖時，很想盡快將前人的功力收為已用，在心慕手追的時候，不能得心應手，甚至無從入手，我稱之謂樽頸。 就以書法巨人王羲之為例，要學習其行草，必由懷仁集聖教序入手，而此碑是太宗命懷仁收集王羲之字粒刻碑而成，字經過石刻後當然有所偏差，而最大問題是字與字之間缺乏了連貫性。被譽為行書中世間第一的蘭亭序，文雖王羲之所出，但現今世上沒人看過真蹟，馮承素神龍版雖妙，其臨摹的原稿到底是王羲之真蹟，還是智永偽奉，還有待考究。 王羲之雖說師承衛夫人，但兒時學字，亦受其父叔影響，草書也曾學鍾、張。一個藝術大家，必是集各家之大成，經過反覆思考而演變而成。要學王羲之，如只臨摹他的碑帖，那也只是形似神不入。如何能形神俱似？最好當然是由他的老師們學起，重走一次書法巨人的道路，真不容易！ 另一書法巨人于右任老師，台灣人尊稱他為于老。其書法成就前無古人，尤其對草書的貢獻巨大，被稱為近代草聖。于老乃清未進士出身，本已自幼習顏柳歐陽，聽說二十歲已寫王羲之行草有八九成似，中年由北魏碑入手，改變書風自成一家。晚年創立標準草書，造福後世，功高至偉。說起于右任，還有幾萬字可寫，還等下回再說。 跳進中國書法的大海，除了心慕你自己所喜愛的書家，還得手追他們學過的碑帖，當中困難重重，障礙多多，但又樂趣無窮。其趣味在於變化萬千而沒有絕對的把握。你說人生如果每天只做有把握的事情，那多沒趣！
樂在其中
2016丙申年，是我自己正式重拾毛筆，回到小學生時代學習書法的一年。本來是想利用寫字，讓自己靜下來，在忙碌的生活中反思一下，怎知就被偉大的中國書法，這個浩瀚大海吸了進去，不能自拔！ 縱觀世界各地的文字，大多是以拼音為主，幾十個字母拼合成不同的發音，而以發音區別意義。中國文字最不同之處是在於有象形、象事、象意、象聲、轉注及假借，從而發展出四、五萬個獨立字；再加上自秦統一文字以來，書體的發展就有篆、隸、草、楷、行等不同寫法，使中國書法藝術的可持續性發展無限量地提高，遠遠超越其他文字。這是我們身為中國人應該值得驕傲之處，也是我們應該為這項藝術的薪火相傳盡一分力的原因。 學習書法的過程是非常快樂而寂寞的。古人五歲執筆學字，先由楷、行入手。顏、柳、歐陽的唐人楷書，方正嚴謹，筋骨型齊備。到了十歲，學王羲之行書，晉人的飄逸和靈活盡在其中。到了二十歲，文人學士的書風大至形成而類似，這叫做”館閣體”。在古人來說，這不是書法藝術，這只是工具。在今人來說，也不算，沒有創新，只重覆複前人絕對稱不上是藝術。 藝術不但不能只抄襲古人，甚至不能重複自己，踏入藝術之門，就是每天都在否定自己的昨天。今天回看昨天的作品，應該找到很多不滿意的地方，今天看去年的作品，應該覺得不堪入目。如果看一年前自己的作品，覺得還很不錯，那我這一年來的學習是白費時間了。 雖說藝術是創造，但亦必須具備一定的條件才能跨入這個大門。條件是什麼？就是先學習古人，吸收養份。懂葡萄酒的人就知道，一瓶上好的紅酒所用的葡萄，其樹必須是三十年至五十年才可用。剛剛種下的葡萄樹，樹根不深，所生長的葡萄味道單調，只能生產一些低價餐酒。三十年以上的葡萄樹，樹根深入地下各層，吸取的礦物成份皆有不同，葡萄的味道自然就豐富、複雜。所以書法研習者，必定擇其所好而學習數位，甚至數十位前人之作品，以吸取不同的書風。 中國書法界的前輩，形容學習書法藝術為：“採百家花，釀一家蜜。” 到底如何採？如何釀？那就要我領悟了，才慢慢說給你聽！
《水》的隨拍、隨想 Raindom Shoot & Imagine
滂沱大雨的清早，望著如瀑布般的水柱，突發奇想，即取出相機拍下此照片。用了四千份之一秒的快門，將水柱還原，變回一粒粒的可愛小雨珠，原來，事物的形態，除了會隨著你的心態轉變而變，也會隨著你的快門改變而變。 古往今來，就有很多關於水的故事。聖經《挪亞方舟》故事裡的雨水，便成了上帝懲治世人，賞善罰惡的大將軍。我國哲學家在《道德經》第八章有上善若水的描述： 水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。 而佛學家，更加用了水的特質，對照了一個大智慧的道理。如果世界是一個大海，每個人是一滴海水，你自認為自己是一滴海水，你就是活在此岸的色境；如果你認為自己即是大海本身，那麼你即是活在彼岸的空境。這就是所謂無我相、人相、眾生相的無我之境。
贈送的《心經》
最近重習王右軍書法，每日必抄寫一兩小時，尤其喜愛《聖教序》，並將《聖教序》後段的《般若波羅蜜多心經》贈予各方好友，強迫朋友”欣賞”我的作品是我的強項。 唯獨不放心的一件事，很多人以為《般若波羅蜜多心經》是什麼神聖之物，念一萬次，抄一萬遍，便能成仙成佛，或有什麼治癒、保佑之法，非也非也！《心經》乃是《大乘般若經》六百篇文章的撮要，所謂《心》即重心的意思。《大乘般若經》是佛祖弟子將其所說所行紀錄，亦正如新約聖經是耶穌門徒紀錄其所言所行一樣。 將《大乘般若經》三百幾萬字撮寫成二百六十字，殊非易事，鳩摩羅剎和玄奘法師將其引入中土，並將其翻譯成中文，是何其大智慧，所以希望各位朋友，不要婦孺般的迷信，所有的偉大哲學，都必須經過理解、融會，以至身體力行，才能有所得益。
給一瓶酒付予感情和故事
如何品嚐一瓶葡萄美酒？偉大的品酒師會教導你：觀其酒色、聞其酒香、品其酒體，酒色是紫色、寶石色等等，酒香又有花香、果香、紅果、黑果等等，最後酒體豐滿，帶有木桶付與的複雜度，是一支不錯的酒，大概二百多元吧！才二百多元？為什麼那些名莊酒，動不動就成千上萬大元，甚至幾十萬呢？理由在於這些產品已被付予感情和故事，聽似很抽象，實是很簡單。舉例說明，你的太公釀製了500瓶酒，太公生前很疼愛你，太公已仙遊，現在只餘下5瓶，有人打算買你太公的酒，除非那人出得起天價，否則我相信你是不會賣的。人類是一種很奇怪的動物，當某些東西付設了感情和故事，人就可以很不理智，有時候感情和故事能給與產品的價值，要比本身的實用價值高很多。法國人不但在釀酒技術方面出類拔萃，市場推廣亦是個中能手，他們懂得將感情和故事放在產品上，而且使全世界都趨之若鶩，能不佩服嗎？ 這幾年，學習了如何經營法國的葡萄酒，法國酒幾乎每年都加價，理由有兩個：其一，法國氣候好，收成好，葡萄生長得靚，釀出來的酒靚，所以加價。其二，法國氣候不好，收成不好，釀出來的酒數量少了，物以罕為貴，所以加價！能不佩服嗎？
何以解憂，唯有杜康
中國飲酒文化源遠流長，最遠古可追溯至黃帝時期，用於祭典中的酒品。到底是誰發明釀酒，實在沒法可以考究，有人說是《儀狄》，有人認為是《杜康》。傳說中杜康精於釀酒，亦有說杜康便是酒的發明人，因此，中國大部份釀酒業者皆奉杜康為祖師，而自古至今，中國的文學作品中，皆以杜康作為酒的代名詞。魏王曹操在《短歌行》中便這樣寫，《何以解憂，唯有杜康》，意思是 “有什麼可以一解憂愁？唯有飲酒！” 時至今日，《杜康》已是中國一個酒業中的品牌，雖沒像貴州《茅台》一樣蜚聲國際，但由於總部在洛陽，河南一帶亦無人不知。河南人熱情好客，尤其對待新相識的友人、客人，必定用上酒精度50以上的杜康來招呼！在洛陽工作的時候，就親身經歷了被招呼的榮幸。話說剛落飛機的那個傍晚，便有人將我們接送到一所洛陽最有名氣的河南菜餐館，到達時已有十四、五人，大約坐滿了一圍枱。餐桌上放了七、八小碟的前菜，面前除了有碗筷之外，還擺放了一隻小酒杯，香港人俗稱的拜神杯。坐下不到兩分鐘，大家就開始站起來，輪流走過來敬酒，新朋友必須乾三杯，一邊喝下，另一邊已有人將你的酒杯給填滿，然後此起彼落，不停的三杯三杯，都是50度的杜康！眼見七、八小碟的前菜，還好好的原封不動，已有人在地上嘔吐！中國是個禮儀之邦，要令客人賓至如歸，大吃大喝自然少不免，但有時候，中國人那種不乾杯等於不給面子的說法，是否將朋友與仇人的定義混淆了！ 明朝李時珍在《本草綱目》中有這樣說：”其清如水，味極濃烈，蓋酒露也。辛、甘、大熱、有大毒。過飲敗胃傷膽，喪心損壽，甚則黑腸腐胃而死。與姜、蒜同食，令人生痔。鹽、冷水、綠豆粉解其毒。” 意思就是：”酒若過量，便是穿腸之物！”。。。切記切記！ 羊肉湯泡麵 聽說由於洛陽人經常喝烈酒，早上吃一碗羊肉湯泡麵，以增加胃中的脂肪作為保護。